Thèmes de l'Iliade

Le tout premier mot de l'Iliade est mēnis, la colère. Ce mot désigne une fureur singulière, dévorante, destructrice de mondes, et il pose d'emblée le sujet de l'épopée. La colère d'Achille contre Agamemnon, qui lui a ravi sa part d'honneur, déclenche une série d'événements qui coûte la vie à des milliers de Grecs, prive Achille de son plus cher compagnon et le mène finalement à sa propre mort. Loin de glorifier cette rage, Homère en retrace les ravages avec une précision presque clinique. L'Iliade se lit comme une étude de cas sur ce qui advient lorsque le guerrier le plus redoutable de l'armée refuse d'obéir.

Achille sait qu'un choix s'offre à lui : rentrer chez lui, vivre longtemps et sombrer dans l'oubli, ou rester devant Troie, mourir jeune et rester à jamais dans les mémoires. Il choisit la gloire. Kleos, le terme grec pour la renommée, signifie littéralement « ce qui s'entend », c'est-à-dire ce que l'on dira d'un homme une fois disparu. Pour les Grecs, c'était ce qui se rapprochait le plus d'une forme d'immortalité accessible aux mortels. Homère prend ce choix très au sérieux sans pour autant l'approuver sans réserve. À la fin, alors que Patrocle est mort et que la gloire semble dérisoire, l'Iliade laisse en suspens la question de savoir si Achille a fait le bon choix.

L'Iliade n'est pas un poème pacifiste, mais c'est un poème d'une absolue vérité. Homère dépeint le combat avec un réalisme saisissant : la trajectoire exacte d'une lance déchirant les chairs, les dernières paroles d'un mourant, qui était son père, resté chez lui. Il répète ce geste des centaines de fois, et l'effet est saisissant. Les soldats ne sont pas des ombres anonymes : chaque mort porte un nom et une histoire. Le poème fait résonner le coût de la guerre tout en dépeignant l'héroïsme qui s'y déploie. Nulle œuvre avant ou après lui n'a su tenir cet équilibre avec une telle justesse.

Tout le différend entre Achille et Agamemnon tourne autour de l'honneur, plus précisément d'un outrage public qu'Achille ne peut tolérer. Dans le monde héroïque grec, la valeur d'un homme se mesurait à ce qu'il possédait et au regard des autres. Agamemnon confisque la captive d'Achille et le rabaisse aux yeux de toute l'armée. L'accepter reviendrait à cesser d'exister en tant que héros. Poussé à l'extrême, l'honneur tourne à l'orgueil, et l'orgueil devient l'artisan de la catastrophe. Homère montre ainsi que le code héroïque porté aux nues par sa civilisation était aussi ce qui risquait le plus de la consumer.

Le centre émotionnel de l'Iliade ne réside pas dans les combats, mais dans le deuil. Achille pleurant Patrocle. Priam pleurant Hector. Andromaque regardant partir son époux au combat tout en sachant qu'il n'en reviendra pas. Homère revient sans cesse vers ceux qui ont perdu un être cher ou s'apprêtent à le perdre. La scène la plus bouleversante du poème se situe vers la fin, lorsque Priam — le roi de Troie, l'ennemi — pénètre seul sous la tente d'Achille pour implorer le corps de son fils. Achille lui remet le corps de son fils. Ils pleurent ensemble. Deux hommes dans deux camps opposés d'une guerre dévastatrice, réunis par la douleur de la perte. C'est l'un des instants les plus profondément humains de toute la littérature.

Hector n'est pas le méchant de l'Iliade. C'est un époux aimant et un père dévoué ; il sait que Troie tombera et continue pourtant à se battre parce que tel est son devoir. Homère lui accorde certains des passages les plus poignants du poème : ses adieux à son épouse Andromaque, ses jeux avec son jeune fils effrayé par le panache de son casque, et son face-à-face avec Achille dans la certitude de mourir. Les Grecs ne sont pas simplement les bons et les Troyens les mauvais : Homère récuse d'emblée une telle vision. Dans un poème consacré à la guerre, il suscite la compassion pour les deux camps — une posture profondément humaniste, voire profondément subversive.