Temas de la Ilíada

La primera palabra de la Ilíada es mēnis, cólera. La palabra nombra una furia específica, consumidora y capaz de destruir el mundo, y establece de inmediato el tema del poema. La cólera de Aquiles hacia Agamenón por arrebatarle su botín de honor desencadena una serie de acontecimientos que acaba con la vida de miles de griegos, le cuesta a Aquiles su amigo más íntimo y, en última instancia, lo conduce a su propia muerte. Homero rastrea los estragos de esa cólera con una precisión casi clínica en lugar de celebrarla. La Ilíada funciona como un estudio de caso de lo que sucede cuando el hombre más poderoso del ejército deja de colaborar.

Aquiles sabe que tiene una elección: regresar a casa, vivir muchos años y ser olvidado, o quedarse en Troya, morir joven y ser recordado para siempre. Elige la gloria. Kleos, la palabra griega para fama o gloria, significa literalmente «lo que se escucha», es decir, lo que la gente dice de alguien cuando ya no está. Para los griegos, esto era lo más cercano a la inmortalidad que podía alcanzar un ser humano. Homero se toma esa elección muy en serio sin respaldarla del todo. Hacia el final, con Patroclo muerto y una gloria que se siente vacía, la Ilíada deja abierta la cuestión de si Aquiles eligió correctamente.

La Ilíada no es un poema antibélico, pero sí es honesto. Homero describe el combate con un detalle extraordinario: la forma exacta en que una lanza penetra en un cuerpo, lo que dice un hombre al morir, quién era su padre en su tierra natal. Lo hace cientos de veces, y el efecto es acumulativo. Los soldados no carecen de rostro, ya que cada muerte lleva un nombre y una historia detrás. El poema transmite el coste de la guerra aun cuando retrata el heroísmo que encierra. Ningún otro poema de guerra, antes o después, ha logrado ese equilibrio con tanta maestría.

Todo el conflicto entre Aquiles y Agamenón gira en torno al honor, en concreto a una humillación pública que Aquiles no puede dejar pasar. En el mundo heroico griego, la valía de una persona se medía por lo que poseía y por lo que los demás opinaban de ella. Agamenón arrebata a Aquiles su botín y lo degrada delante de todo el ejército. Aceptar eso significaría dejar de existir como héroe. El honor llevado a su extremo se convierte en orgullo, y el orgullo se transforma en el motor de la catástrofe. Homero muestra que el código heroico que su cultura celebraba era también lo que con mayor probabilidad la destruiría.

El centro emocional de la Ilíada no son las batallas: es el dolor del duelo. Aquiles llorando a Patroclo. Príamo llorando a Héctor. Andrómaca viendo marchar a su esposo al combate a sabiendas de que no regresará. Homero no deja de volver a quienes han perdido a alguien o están a punto de hacerlo. La escena más extraordinaria del poema se halla cerca del final, cuando Príamo —el rey de Troya, el enemigo— entra solo en la tienda de Aquiles para suplicar por el cadáver de su hijo. Aquiles se lo concede. Lloran juntos. Dos hombres en bandos opuestos de una guerra catastrófica, unidos por la pérdida. Es uno de los momentos más humanos de toda la literatura.

Héctor no es el villano de la Ilíada. Es un esposo cariñoso y un padre devoto, y sabe que Troya caerá, pero sigue luchando porque es su deber. Homero le concede algunas de las escenas más conmovedoras del poema: despidiéndose de su esposa Andrómaca, jugando con su hijo pequeño que se asusta con su casco de combate y enfrentándose a Aquiles sabiendo que morirá. Los griegos no son simplemente los buenos ni los troyanos simplemente los malos, y Homero rechaza ese enfoque por completo. En un poema sobre la guerra, nos invita a llorar por ambos bandos, una postura que puede leerse como profundamente humana o profundamente subversiva.